人類百思不得其解的問題，大概是我們來自何處來？為何來此？死後又往何處去？黃國彬(1946- )的詩創作[1]，似乎就是不斷地探索著這個謎。他認為：“偉大的詩篇，既能昭示人生，又能昭示宇宙，甚至指引我們走入靈視境界”[2]。他以為詩人應以敏銳的洞察力和獨特的睿智燭照生命的最深處，而這裏的最深處大概是人類的靈魂深處。在一篇書評中，他在首段即說：“我們是時間的奴隸，緊鎖在年月日裏，今天看不見明天；今天走的路，不知道明天會把我們帶到什麼地方。有了這樣的局限，我們就像瞎子，在歷史的迷宮裏盲動。為了突破局限，許多人乞靈於水晶球、巫覡、占星術家”[3]。這段話隱隱透露了黃國彬詩創作的訊息，但他所乞靈的，不是水晶球，也不是占星術，而是詩。
人生的迷宮
“迷宮”(labyrinth)是一種古老的意象。它是古代一種關於完整(wholeness)的象徵，現實世界的分裂在那裏會消失；它的基本樣態是圓和螺旋意象的組合。曲折和迴環，是引領我們到有意義的路徑──前往中心和返回世界的旅程。它是生命旅程的意象，也是一種神聖的空間[4]，可以讓人們體驗如何超越凡俗。迷宮引起現代人的注意，也許是現代人發現自己受困於像牢籠的世界，假如他們到處遊蕩，將會受到責備，城市人尤其如是。社會到處都是人際的關係網，裡邊有它陰暗、虛偽和殘酷的一面，跟大自天壤之別。
人的軀體本來也是一座迷宮，人的靈魂被困在這座迷宮中，如何超脫？中國的道家講求修鍊，把精神提昇到另一種境界。黃國彬說得好，詩人的如果能把我們帶進沒有污染的田園山水，讓我們在精神上鬆弛片刻，也就盡了社會的責任[5]。真正的詩人，能給讀者築造一座迷宮，讓讀者游走其中，治療人們的思想和心靈(獲得治療只是讓個人恢復完整)，讓人們獲得一種力量，尋找到人們所需要的片刻寧靜。詩歌不能救治人類的傷口，但可以救治人類的靈魂，如〈星期三，沙田賽馬〉[6]，驟然讀來，與寫實無異，但細心想想，多少香港人，不論貧富、階級、身分、稟賦，都醉心於此。現世是煩擾和分裂的，也就是詩人何以要走進迷宮，因為這樣才可得到安寧。在迷宮中，一切都簡化為感覺的最終的直覺，才能在這個隱蔽的地方，找到無數的欲望扯碎的人所失去的完整性。黃國彬以為詩的最高境界，只可以感悟和意會，至精至純的詩往往超越科學和邏輯，那時候只有一種“直覺”的內容[7]。
黃國彬小時候在鄉間生活，到香港後在沙田(當時沙田仍是郊外)居住，在中文大學時期，常與大自然為伍。詩集《吐露港日月》有很多詩寫卜居沙田的生活，在樹下乘涼、散步等都是。詩人追求一種簡單的生活，蟄居沙田，嚮往寧靜，弄兒為樂的一段快樂時光，並甘之如飴。
在迷宮中，詩人退回自己的意識中，也就是不受外界的滋擾。〈日記一則〉一詩[8]，寫詩人平躺在水中，那種載浮的感覺，就象徵著回到母體內的終極狀態。從容自若的感覺，讓詩人體悟到人生的至理──人每每是坐井觀天；存在是狹小的，生命才是廣大的。這是一種啟蒙，也是一種自我的成長。
在迷宮中，人每每遇到黑暗或深淵，要面對死亡和恐懼，但這也可能是重獲自由的出路。黃國彬的詩中，頗多幽冥和深淵的意象。深淵、峽谷等，這些都屬於下界的意象，代表一種生的痛苦。
在迷宮中，記憶是相當重要，生死攸關。記憶聯繫著過去與現在，人藉此可以避免在迷宮中迷路，或者避免犯上同樣的錯誤。詩人追尋最遠古的記憶，其實也即探尋人類意識中的最深層。“遠祖遺留在我們腦裏／灰白沉重的記憶，摺摺／疊疊，一層覆一層，如雪／厚厚覆蓋著大地，不言也不語；／／直至我們再次被捲入／最原始的暈眩，／在失憶裏我們重聽／那六萬年的滂沱，以及／四十七憶年前那高速的旋轉；／然後，在失憶裏，我們重認，／重認最原始的記憶”[9]。這正是榮格(Carl Gustav Jung, 1875-1961)所說的集體無意識，它是一種經遺傳而不是經個人經驗而獨立存在的心理因素。個人完全忘記或有意識地壓抑的材料，榮格稱之為個人無意識(personal unconscious)[10]。“榮格發現，當意識和無意識、自我和本我之間存有良性的互動時，人們感受到自己獨特的個性，同時也與人類實存深處無際無涯的經驗之洋相通，從而使自己的生活真正地具有創造性、象徵性和獨立性。榮格將達到這個心靈平衡的過程稱作個體化(individuation)，並認為這是人類所有的心理活動都遵循的原則與過程”[11]。
在〈我的記憶〉中，我的“記憶”，成為一種“在”，“在船灣的晚風中”，“在吐露港的漁村”，“在吐露港外”，“在廣而寧謐的山上”，“在八仙嶺、草山／和新亞的水塔間”，它亦附在“海鷗的白腹”，“顫楊的細葉”，“馬鞍山的風”，和“老鷹的翼背”上[12]。記憶原是人類意識中、過去時間所留下的影象，但詩筆下的記憶，卻脫離了人和時間，成為一種可具體把握的“獨立存在物”。也就是說，儘管身體不再存在於過去那個真實的時空中，但記憶仍然存在於寰宇，而它倒過來又證明了詩人的存在。
“航向星宿海”是黃國彬其中一本詩集的名稱，它意味著離開世俗，進入他界，在混沌濛鴻之際，探索生命意義[13]。這正是在迷宮中探索。航行就是在不穩定和最合適的航道中，把船駛向目的地。這完全要仰賴舵手的智慧。迷宮是一個平面的圖形，如果加上空間，就成為一個立體，再加上時間的話，就成為四度空間。在黃國彬的早期的詩集中，已有“舟子”的比喻，如“剎那間，我像個失職的舟子，／連人帶船栽進一個無底的深淵”[14]。又如“我扶著你橫過天文台道，／就像個舟子，在寒冷的冬夜／把一個飽受風雨欺凌的兄弟／渡過一條險惡大河”[15]。
黑暗和痛苦
詩集《指環》的序，是黃國彬早期詩論的一篇重要文章。他把詩創作喻為在黑暗中創造天地，剖判陰陽，劃分海陸[16]。如迷宮的人生，會遇上重重的逆境。面對著父親的死亡，詩人看到的雪“彷彿幢幢的白幽靈／在烈風的鞭笞下劇旋。樹木的灰枝褐榦在狂搖，／像千千萬萬的亡魂張臂厲嚎。／莫測的幽冥中傳來霹靂”[17]。在沙田居住的時候，寫到水災為害，“你曾經用大水淹我，／用洪荒的大水澎澎湃湃／把我的靈魂抽打撻摑。／……／你曾揮黑色的電鞭／從天上直笞而下，像旋風／抽打葉子般把我疾捲，／迫我在天地間迴舞翻騰；／好使我脫下破爛的衣裳，／走入一海透明的金光”[18]。面對著一股強大的力量，詩人的意識，可能是迷糊、恐懼，也可能有精神上的創傷，有無法解決的情緒糾結，正如走進迷宮的一刻，但最後的“透明的金光”，也就是克服了這些困難。
進入迷宮，就是象徵性地進入冥界，死亡。“荒野”的意象，在黃國的詩中也很突出，〈給載〉一詩[19]，詩中也縈繞著“黑暗的曠野”的意象。在其他的詩作中，如〈荒野裏──耶穌的獨白〉：“我既然選擇了這條路，／獨自走進荒野，／自然已經準備／一個人面對寂寞，／準備深入飛鳥和走獸絕跡的地方”[20]，〈寫聖誕賀片〉：“在漆黑的晚上，／我惶惑無主，／在曠野給我火把的”[21]，〈中國女排奪標之夜〉：“唉，我聽見了受傷的山川／在風中飲泣；看見幾個影子／在黑夜的曠野行走，前進間／沒有做聲，也沒有打手勢，／就肅穆並肩，走入了深深的夜色”[22]，都有在黑暗的曠野(空闊的原野)中獨行的意象。在《神曲‧煉獄》篇中，但丁與亡魂的分別，就是他的肉體可以擋著陽光，現出影子[23]。《聖經》中，以色列人在曠野中經歷艱難險阻，過了四十年才到達迦南地。走在曠野上，這得仰賴個人的精神力量，這是一種鍛鍊，這樣才可能提昇個人，與神聖冥合。現代人受困於重重的網絡中，以致不願孤獨，但迷宮是要一人獨自迎戰的，只有善於獨處，傾聽自己的聲音，才能接受自己，產生不屈不撓的力量。
詩人也喜歡寫沙灘上的海貝，從貝殼中看見宇宙；貝殼的螺旋型，也象徵著迷宮。“那時，宇宙就會像個空靈的貝殼，／只有黑簷下的淅瀝在裏面迴盪”[24]。在〈詩人〉這首詩中，“貝殼”、“黑色的漩渦”、“肌理旋動”、“一暈接一暈”等等用語，在在都使人感到迷宮的象徵，詩中的你，“接受星光的祝福，／聽歌聲自天外越過廣漠傳來；／在笑聲、哭聲、喧聲混沌外，／銀漢淡淡，你已不再孤獨。／／當你用黑暗磨利身上的鋒芒，／升入無盡的廣漠，青光閃閃／看陰陽交融，看晝夜在汗漫外迭換，炯哉天狼，你已遙遙俯視大荒”[25]。這都可以解讀為到達迷宮的中心。
在黃國彬的詩中，讀者可以看到宏大的宇宙，也可以看到小如“自明燈”和“淨水鑽”，從可觀察的世界，進入不可觀察的世界。寫宇宙時，伴隨著的是黑暗和光明，勇氣和退縮[26]。沉默的“自明燈”，化入了詩人隱密的靈魂，它成形於太古之初；它以溫潤和無畏的光輝，逼視宇宙的黑暗。白天(正義)和黑夜(邪惡)的象徵最明顯不過，而不“諂夜”和“辟易”才是真的勇士和英雄。
黃國彬的詩與民族的苦難(黑暗)，和國家的命運也連在一起。黃國彬在《指環》的自序裏說：“在這本集子裏，有很多作品是國家、民族、社會，以至世界向我接擊所引起的鳴響。這幾年來，所見所聞所體驗促使我處理更廣闊的題材。幾年來一直同生命格鬥，小市民的憂戚我感覺得分外強烈。他們的恐懼痛苦，我已能深切體會。他們的淚光，我已看得清清楚楚。這幾年來，覺得和自我同樣重要，甚至比自我更重要的，還有我民、我土，以及千千萬萬和自己一樣平凡的人”[27]。這番話印證了一個重要的看法，就是詩人的意識，並不是獨立而分離的，也就是說個人意識融入整個人群的意識之中。
黃國彬有三首長詩值得重視，分別是〈丙辰清明〉、〈地劫〉和〈星誄〉。〈丙辰清明〉寫於1976年，這首詩有一百多行，內容主要為悼念和歌頌周恩來(1898-1976)；〈地劫〉同樣寫於1976年，全詩五百多行，內容是1976年的唐山大地震；〈星誄〉約一千行，寫於1977年，題材則為周恩來逝世和近代中國史上的諸多事件。黃維樑(1947- )更稱黃國彬為當代的屈原和杜甫，跟他們的愛國熱情和對詩藝的摯誠遙相呼應[28]。盧卡奇(Gyorgy Lukacs, 1885-1971)認為：“史詩的基本特徵之一是這樣一個事實：史詩的主題不是關于個人命運而是關于一個團體的命運。……在悲劇中是象徵物的東西，在史詩中便變成一種現實：將個別命運同一個總體連結在一起的那種紐帶的重要意義”[29]。如〈致瓦文薩〉，“只希望一個多難的民族／能從無星無月的黑夜衝出來／撲入黎明的懷裏痛哭”[30]，“烈風”、“暴雨”變成一些邪惡的東西，“烈火”則變成一種善和光明的象徵。人的完整性，不在於個別，而在於整體。
在《披髮跣足》的自序中，詩人談到諸葛亮這位英雄，如何“在塵寰點亮生命之燈，披髮仗劍，步斗踏罡，與未知中的命運較量”。這裏，彷彿就是詩人在觀看一個正在迷宮中走著的人，“如果我們的眼睛能看透漆黑，望入森森的北斗，望入北斗深處更深的星陣，我們會看見另一個黑影在跣足披髮，要扭轉無可抗拒的地軸”。詩人剖析自己的想像“馳入無垠，觸及盛衰、興替、生死，隨神靈浮過蒼茫昏黑的大水，探索那深不可測的未知”[31]，也就是說給詩人點出了在迷宮中應走的方向。天空有一種神聖的特徵，詩人要超越世俗時間，自會進入無垠的天際尋覓。正如黃國彬所說：“所有在藝術領域裏慘淡經營的人，在主觀上，都不妨把作品視為想像鍛造工場的產品，視為星陣裏披髮跣足的記錄”[32]。這正正是詩人把想像力從理性的思惟中釋放出來。
雅克‧阿達利(Jacques Attali)給穿越迷宮的旅行者說：“站在迷宮的入口處，黑洞洞的豁口前，外行人，無知者看見的只是一條充滿陷阱、沒有出路的隧道。如果他掉轉身走開，生活之門就將在他身後關上。倘若他走進去，倘若他戰勝眩暈、幻覺和恐懼，倘若他不在內心打結，倘若他甘願運用為今人所不屑的非常獨特的才幹，他將會發現幻覺給人以啟蒙，恐懼使人堅強，錯誤使人成長，眩暈使人脫胎換骨”[33]。
在進入迷宮以前，必須要作好準備。黃國彬曾寫過一首自敘詩〈床〉：
中學大學曾在泳池稱霸，／入水能游出水能跳，／靈魂舞阿哥哥無一不精，／空手道柔道樣樣皆能。／還有那腦袋，讀書時／贏了不知多少第一；／徵文比賽，分組公開／都名列前茅。還有外文，／英德法意，無人能望其背項；／現在又問鼎俄語，他日必遠征接丁橫掃希臘，／西班牙日本印度挪威埃及／有一天也要置諸麾下。[34]
詩人對自我的智力和體能都相當滿足。四年後的一首詩也如此：“我大聲告訴你：／你眼前的大漢不是稻草人，／學過柔道和空手道，／在武館裏捱過不不鐵拳；／游五十公尺，也只需二十九秒”[35]，詩人所以要鍛鍊自己的體魄，以及自己的智慧，就是為著進入迷宮以前做好準備，準備隨時面對障礙和險峻。在他的詩中，總看到暴風聚雨、天崩地裂、高山深壑、冰川雪崩，這全都是對生命的威脅。
光在迷宮中是方向的所在，在黃國彬的詩中，黑暗與光明的對壘，非常突出。如：“撲進星雲的翕張啊星雲的摩盪，／如光在廣漠裏高速延伸，／衝長夜聽黑暗崩潰如浪，／星海澎湃中向宇宙深處竄奔”[36]。“光”是詩人靈魂的表現，正在戰勝黑暗。“一雙耳朵，飽受／黑夜的死寂轟擊，／終於聽到／來自晨曦的聲音”[37]。又如〈阿當的獨白〉“我的戰場，神和魔鬼在上面鏖戰，／像白晝和黑夜在大地迭換，像陽光和陰影在平原追逐；／但總是難分勝負。／於是我半人半獸，／肚臍成了鴻溝”[38]。用深層心理學來閱讀，即是意識中光明(神／白晝／陽光)和黑暗面(魔／黑夜／陰影)的交戰。難分勝負，即雙方遠無法戰勝對方，儘管其中一方可能退下潛意識，但很快又會東山再起。
寫宇宙的題材，在《指環》中已有。指環／太陽等，都是圓的象徵。垂直的(飛躍穹蒼)和橫向的(遨遊神州大地和世界各地)的遊歷。詩人站在時間和空間的軸上，馳騁想像力。詩人很早的時候，已經有一種宇宙意識(cosmic consciousness)，這是進入人類潛意識的契機。死亡與重生，人類、自然，以及宇宙的合一，詩人造訪了神話中的世界，目睹人類靈魂最深層的影象。詩人曾經提過“靈視”，大概就是能與大化混然為一，能夠大徹大悟[39]。正如詩人所說：“真正的智者是廣闊的天空，／能容納穿雲高飛的秋隼。／／真正的仁者是浩瀚的大海，／能包涵浮游升沉的水族。／／而真正的勇者，是坦蕩蕩的大地，／能泰然讓黑夜淹來”[40]。黑夜，從來是教人驚懼的，這裏詩人所面對的就是迷宮中的黑暗。
此岸和彼岸──靈和生命
從新生命的誕生，於是想到生命來自何處；死亡的來臨，於是想人死後往那裏去。肉體終有一死，靈魂卻可永生。在黃國彬的詩中，河流象徵著生命。生命的起始及結束，均在上游。如〈給快要出生的孩子〉：“聽你的脈搏／和爸爸的脈搏一起翕張，／如大江之源在冰川裏悸動”[41]，詩人把生命的形成，看成為孕育自大江之源。〈童年〉一詩，“唉，那個不惹是非的孩子，／此刻去了哪裏？此刻，／我在二十八年的另一端，／像個舟子在下游踮足，遮手額前，／悵然向上游極目。只是，水聲中，／那孩子早已在寂靜的上游消失，／再也尋找不到”[42]。這首詩所寫的可能是早夭的孩子。河的上游那裏，也可能是樂園。〈悼父親〉一首，就提及過父親和先人在河的上游，那裏的人，也是永遠年輕，而所有的人，最後都要回到生命之源[43]。又如〈春夜之河〉，日間奔騰的大河，是詩人的化身，“我是一條大河，／[……]／在夜鶯的低鳴中／迷失了方向，／月暗星沉時直奔谷底，／酡然沉入地脈，／在溫暖悸動裏，／找到最後的歸宿”[44]。
“河”本是生命和時間的象徵，也同時是此岸(生)和彼岸(死)之隔的一種象徵。此岸的世界是荒謬和無意義的，所以我們看到早期曾寫過一些以污染和戰爭為題材的詩，此處不擬舉例。另一首名〈渡河〉的詩，分兩節，第一節是寫“這邊河岸”，第二節則寫“彼岸”，詩人提出的疑問是，河的中央是急湍還是穆穆的靜流，在等我歸來抑或是接我初到，到對岸以後是否還會依戀此岸抑或毫不介懷地漠然回望來處[45]。這首詩寫於1985年12月，可見詩人很早已經在思考人生大限的問題，詩中一個值得注意的地方是時間，此岸所敘述的時間是夏天，假如四季如人生的話，夏天即正當人生的盛年，何以詩人在盛年即想到此生的終結？另一值得注意的是“水仙”的比喻，水仙在西洋文學中有自戀的含意，詩人說到達彼岸以後像一株初生的“水仙”。
黃國彬的詩歌，探索生命，不單向主體的內心世界進發，我們也可以看到向主體的外在尋找，這種向外的探尋，不限於平面的空間，它的思緒，除回溯遠古，更前瞻那不可及的身後。埃利亞德(Mircea Eliade, 1907-1987)引述與德日進(Teihard de Chardin，1881-1955)有關靈魂不朽的對話：“凡是可以輸送、可以傳播的東西(愛，文化，政治，諸如此類，不會進入來世，而是隨著個體的死亡而消失。但是，仍然有一種無法約減、無法傳播的基底，會於人的軀體消失之後，依然存留下來，而進入來世”[46]。在黃國彬的詩中，我們可以看到他在探索“永恆”和“不朽”的問題。
人被拋進這個世界，終有一死，但詩人的態度並不抵抗，人一生下來就受到軀體的束縛，所以死亡對詩人來說，並不是一種哀傷，反而是一種衝脫軀體和大地羈縻，是另一段旅程的開始。在神話中，接受死亡才是英雄。
當會看見一隻天鷹，／在凡鳥飛不到的高空，／朝著太陽鼓翼向上，如無畏的鰻逆金色的光瀑向上，／最後，像一枝發光的銀鏢，／射入最高天。(〈我躺下的時候〉，《披髮跣足》，頁102-103)
黃國彬喜歡寫鷹[47]，尤其是向上爬升的那種。鷹屬於百鳥之王，在西方的傳統中，是至高的天神和天國之火──太陽的化身、代表或使者，只有鷹敢於迫視太陽。在黃國彬詩中，曾把想像力喻為“游隼”[48]。希臘神話中的伊克呂(Icarus)，用蠟和羽毛製造了一雙翅膀，目的是要逃出迷宮，而向上飛升是唯一的方法。假如把詩人的意識喻作天鷹，牠朝向太陽，飛升，也就是自我意識的不斷提升。“發光的銀鏢”是太陽的光，象徵著引向自由的方向。鏢本來就是一種線索，讓迷宮中的人不致迷失。
黃國彬選擇了鷹作為神靈對他的啟示。其他如〈我的記憶〉[49]、〈自明燈〉[50]、〈夜半聞隔壁的嬰兒驚呼〉[51]、〈久不寫詩〉[52]、〈迎校友朱光潛〉[53]等，都寫鷹的那種力量。在一篇散文中，他談到欣賞鷹的因緣：“一九七四年秋，我進了吐露港畔的中文大學工作後，老鷹才像一隻神鳥向我的凡眸昭示；使我覺得，神創造蒼穹，是為了容納老鷹；讓它有無限的空間去擊雲，逐電，追雲，把山嶽、平原、大海在眥邊在瞳內急搖猛曳；或讓小孩在一萬尺之下出神地仰望一顆黑褐的恒星懸在日邊”[54]。
“死亡”讓詩人越過生命所能表現的限度和可能性。經歷過生死的啟示，詩人明白到生死只是變化。〈從山之陽到山之陰〉，將人生，喻作攀越高山，從山陽到山陰，詩中的我的靈魂像一隻健飛的蒼鷹，但過了最昂揚的一刻後，漸變為衰弱的老鷹，最後敵不過玄冥和燭龍，無聲消失於萬丈深崖[55]。但這只是生命的一種變化，人生旅程完結，最後到達一個地方，那地方有人在等候，而且年青，也就是恢復活力。墜入萬丈深崖，只回到大地母親的懷抱(墳墓)，進入下界，死者所居住的地方，無形的火會把軀體轉化、淨化，或溶解。〈悼父親〉一首，就提及過父親和先人回到生命之源，永遠年輕[56]。〈最後，我會像一片雪〉：“當煤球的火焰熄滅，／我就會安詳地入睡，／像一片雪，潔白無瑕，／春暖時融入大地”[57]。火是生命的象徵，當火熄滅後，也就是生命的結束，至於融入大地，也就是回到生命之源──大地。正如鍊金術士的鎔爐，把物質淨化、再生、提升，最後製造出黃金。在《雪魄》的自序中，詩人說自己在加拿大生活了六年，精神彷彿在“雪焰中焚燒，最後也像酷寒中的旅人，旅程結束時獲得新生”[58]。
按榮格的理論，神話是建立在太陽的升、沉和不斷的循環之上，太陽也是人的象徵，早晨出生，中午達到顛峰，晚上西沉。人的意識是拒絕死亡的，人情願墜入內在的黑暗，作為英雄復生。“在全部的神話學的領域裏，水的母性意義是對象徵的最明析的解釋之，甚至古希臘人也說，‘水是生之象徵’，生命源於水，……在夢和幻想中，海和大片水域意指無意識，水的母方面與無意識的本質重合，因為無意識的本質，可以被看作母親”[59]。這個說法，可以解釋〈從山之陽到山之陰〉一詩，特別是上升和下墜的意象，屬生命的一種循環。
設想了在“彼岸”的“你”和在“此岸”的“我們”，兩岸給“黑水”阻隔，無法互通，但詩人相信“你在”，“此刻，你在對岸多年，／一定有許多話要跟我們說。／我們也知道，這些話／比你在此岸所說的還要美妙動聽。／可惜你的聲音越不過黑水；／而我仍像當年的你，／站在岸邊，猜對岸的一切，／卻一無所知”[60]。詩人的信念，是肉身已死的莎士比亞，仍永遠活著，詩人只能相信，卻無法知道，仿如神／靈魂。詩人意識裏，時刻都在追尋彼岸的世界。詩裏的飛昇，就是要回到最原始，他化作“鷹”等，都可能是詩人要廁身神側的表現。
〈荒野裏──耶穌的獨白〉一詩，詩人說“飛升之前，我必須下降；／要迎接朝霞，必須深入黑夜，／唉，深入地獄去傾聽鬼哭。／然後，我必定扶光而上，／飛越黎明涼洌而澄澈的山海，／在嘹亮的金琴聲中，／重返你的身旁”[61]。在迷宮中，黑暗往往就是通向解放的路徑，而詩人所喜歡的但丁，同樣也是先行穿越地獄。
黃國彬的詩歌，有時也寫面對命運的無奈，如〈中年〉用大河作譬，寫不論如何掙扎，如何熟習水性，最後“仍要觸到大漩渦的黑唇，／並在高速的眩暈中，沿險滑透明的峭壁，墜人寂靜的深淵”[62]，但這是因為“失去了方向”。
黃國彬喜歡登山，在他的詩中，詩中的我站在萬山之顛，只有我才有方向。詩人獨自登山，也就是獨力在逆境中克服一切困難。詩人回望大地，就可以知道群山的走勢(迷宮)，當然詩人仍不能與全能的神相比。如〈攀山者〉，詩中一直在向“你”說話的，“到了這裏，萬山在下，江河如帶，／你已超越了焦慮和驚怖，／不再為山腳的喧囂所動。／到了這裏，再沒有人／可以把你得到的奪去；／因為，到了這裏，你就是／萬山仰望的坐標，／在天地間剖劃鷹隼的方向”[63]。這個“你”大概就是詩人的肉身，而在說話的，就是詩人的靈魂。黃國彬年青時遍遊神州大地，兩度進入神州浩瀚無邊的幅圓，在大地迷宮越過重重障礙，也曾站立在萬輻的中心[64]。《息壤歌》的序，有他身處峨眉金頂時的一種飛升感覺，“剎那間不禁精神昂揚，身輕欲舉，彷彿聽見了廣漠外琤琤的金琴，聽見了和散哪嘹亮的歌聲”[65]。這大概是超越以後精神極度的亢奮。
詩人寫步天罡，踏牛斗，其實就已進入一種神聖的空間。北斗和天上的繁星，不論中外，本來就是方向的座標。聖經中的東方三博士，也是由一顆星引路才能抵達伯利恆。星圖(天罡和牛斗)不妨視作一種迷宮。正如黃國彬所謂的昭示人生，昭示宇宙，和引領我們走入靈視境界，就是不致讓我們迷失。在神話中，星星有特別的含義，它是死者或義人的靈魂。西塞羅(Marcus Tullius Cicero, 106-43 B.C.)在〈西庇翁的夢〉中，把星體視作是古代名人靈魂居住的地方，這跟中國古代將人的命運和星體一併思考的模式是近似的[66]。黃國彬喜歡寫光，頌讚光的力量，在他早期的詩作中已看到。在迷宮中，光象徵著中心的聖光，是一種指標。詩人對“光”有一種特別的感覺，如“然而，我最欣賞的，／是你在黑夜的咆哮。／欣賞你狼嗥虎嘯時／屹然獨立在黑夜的中央，安慰所有驚惶的瞳孔”[67]。其他的例子有〈詠光〉[68]，〈光的旅程〉[69]，〈夜靜，在星空下〉等[70]。光是宇宙的信息，“星”會發光，它能穿透黑暗，射向無意識的深層(黑暗)。
〈返回古典〉一詩，“踏上一條好久沒有人走的小路，／深入雪原，深入冰川，／最後，在高空的金光裏，／我找到了一株千瓣雪蓮；／芬芳從蕊心溢出，／沿雪瓣斟落寂靜的山脈，／千年萬載之後，／仍清醇如罎裏的酒香”[71]。千瓣雪蓮的芬芳，能耐得千年萬載，已算得上是恆久的東西。“千瓣”指的也許是至微小的核心──迷宮的中心。從外在的世界轉入內在的世界，從宏大宇宙轉入微觀的宇宙，進入永恆的寧靜。
“微小事物的內部蘊含著大……人的想像或思想一旦深入於微小的事物之中，他立即會發現一切都在變大，微小世界中的現象會立即獲得天地之廣闊”[72]。微小的東西可以引發人的深思，這是巴什拉(Gaston Bachelord, 1884-1963)提出的一個觀點。真正的想像活動必然是展開式的運動，是朝著大的飛躍，正因為縮小的東西中蘊涵著即將展開的未來，所以產生了對弱小(花蕾、胚芽、種子、泉水、珍等珠)的讚美[73]。在黃國的詩中，可以看到，“把三千大千／納入蕊心的芬芳”[74]。“告訴我，什麼是至大？／吞得下土星、木星，／以至整個銀河系。”／“這不是黑洞嗎？”／“比黑洞還厲害；／吞得下所有的黑洞──／你那顆小小的心”[75]，都是非常突出的例子。
小結
關於黃國彬的詩創作，評論不多，近年已引起一些學者的注意，王良和即寫過兩篇論文[76]，本文文儘量不重複諸如黃國彬詩歌中的聖光、飛升、崇高等論點，故改從“迷宮”這個原型解讀黃國彬的詩作。迷宮能引起現代人的注意，也許真如艾翠絲所說：“它是一種能引導治療、深化自覺，並且強化創造力的工具。走在迷宮裏能洗滌人心，同時也是洞察靈性的旅程。它驅策人們採取行動。它能撫平人們在生命轉變中所產生的痛苦”[77]。筆者以為，黃詩中許多關於黑暗、眩暈、死亡、恐怖、痛苦、漩渦、荒野等，都可以籍由迷宮中的曲折和障礙來作解釋。要逃出這個迷宮，唯一的方法也就是向上攀升，這也可證諸於詩人如何克服孤獨，登上雪嶺或高山之顛，而更進一步的，就是航入星海，在穹蒼和宇宙，甚至是向渺遠的過去尋找路向。這近乎一種宗教的追尋，仿如但丁爬向淨魂之山的頂峰。當然，光明與黑暗在不同的境況中，可以有不同的暗喻。但總的來說，人類活在自身意識的迷宮中，活在歷史的迷宮中，如何在迂迴曲折的逆旅中邁步，詩歌也許可以給我們一點昭示，仿如迷宮可以引導人類的心靈。
"Poems and Labyrinth: Huang Guobin's Poetry" (詩歌和迷宮──黃國彬的詩創作), in Huawen wenxue (Shangtou), (華文文學)(汕頭), no.44 (February 2001), pp.30-39.
